모두가 평양을 본다면 누군가는 이곳을 봐야 한다 김정은 시대 평양은 〈기념비적 건축물〉, 〈멋쟁이 건축물〉로 변신 중이라며 선전한다. 하지만 북중국경에서 바라본 북녘의 모습은 평양과는 사뭇 달랐다. 그곳에도 분명 사람이 살았다. 하지만 결코 꿈꿀 수 없는 평양 밖 사람들이었다. 그들의 모진 삶의 무게가 압록강과 두만강 너머 어렴풋이 전해오는 듯했다. 북중국경에서 촬영한 수 천장의 사진을 정리하면서 유독 한 장의 사진에 눈길이 머물렀다. 〈평양 882.6km〉라고 쓴 표지판 앞에 선 군인의 앳된 얼굴... 분명 환하게 웃고 있었지만 가슴을 짓누르는 슬픔이 전해오는 건 왜였을까? 시리고 바스락거리는 마음을 애써 다잡았다. 그에게 과연 평양은 어떤 의미일까?