“이름 모를 당신에게 전하는 한 통의 편지” 그리움의 끝에서 잠식할 수 있는 깊은 사색집 홧홧한 낯짝을 감추지 못하겠습니다. 오직 은유가 섞인 문장으로 쓸모없는 그리움을 써내는 일만이 제 가진 생각을 드러내는 유일의 방법이라 믿습니다. 그렇기에 뻔뻔스레 제 본연의 입을 열어 책에 대해 이러쿵저러쿵 지껄이는 일은 없을 것입니다. 다만 부질없이 너울거리는 이 손가락의 오래된 버릇으로 속삭여 보자면 이 미색의 갱지 위에 놓인 건우리가 아닌 우리를 기어코 우리라고 부르려는 몰염치함과 근면히도 실패를 거듭해야 하는 사랑 고백이 한데 뒤섞인 문장이라 할 수 있겠습니다. 하염없이 그러모아도 결코 별이 되지 못하고 파도가 되지 못하고 아침이 되지 못하는 문장. 생 앞에서 언제까지나 미완일 문장. 그리하여 무엇하나 쉬이 지나치지 못하게 만드는 문장. 네. 이런 문장들로 이 책은 만들어졌습니다. 책 속의 구절 하나 입에 담으며 잠시 그 밤을 견뎌주신다면 우린 서로의 일부를 나눠 가질 수 있으리라 믿습니다. 이 책에 담긴 노래 모두가 당신에 관한 은유로 읽히기를 바라며