작가의 말 │ 생의 바닥에서 날아오르는 새처럼・4
근원적 고독과 사랑의 수필미학 - 김우종(문학평론가)・227

Ⅰ│ 덜 취하고 덜 쓸쓸하게
하얀 동백꽃 • 13
음악이 건네는 말 • 18
몽돌 위에 그려진 시간 • 23
가을 발자국 • 27
딱딱한 시간과 살고 있는 지금 • 31
필사적 시점 • 36
어쩌다 저자 • 38
코로나와 술지게미 • 43
나의 마음 방 • 46
삭정이들의 행진 • 50
일상의 미덕 • 53
너무 아쉬워 마 • 56
낭만의 계절 • 60

Ⅱ│ 모른 척했던 나 자신이라는 풍경
나이 듦의 힘 • 67
나 자신이라는 줄다리기 • 72
아직도 꿈꾸는 어른이 • 78
꼰대와 샤방샤방 • 82
쑥부쟁이 연가 • 86
삶의 허기를 달래는 순간들 • 90
꽃이 위로가 되고 • 95
혼자 지내는 기분 • 99
내가 좋아하는 것들 • 102
너 자신을 알라 • 106
박현경 여사님께 • 110
다리가 긴 신사와 함께한 시간들 • 112

Ⅲ│ 우리를 기쁘게 하는 것들
버팀목 • 117
간이역 • 122
하얀 거짓말 • 127
뭐 재미있는 얘기 있나요 • 133
지문처럼 의미가 묻어나는 구불길 • 138
거리의 악사 • 143
자두 사장 복숭아 할머니 • 147
가을 속에 도착하다 • 151
울퉁불퉁한 변증법 • 156
동백꽃과 쌍가락지 • 159
유쾌한 택시기사 • 163
겨울나무 • 167
사과의 진짜 문제 • 171
“나는 사랑나무입니다” 수필집을 읽고 • 177

Ⅳ│ 어쩔 수 없는 것들은 어쩔 수 없는대로
삶에 밑줄을 긋다가 • 181
까치발 • 186
눈물의 농담 • 190
더딘 사랑 • 194
흙 • 197
매화 한 잎 • 202
내 마음속 사랑마을 • 204
수국 • 209
홍시 • 213
바닷가에서 • 216
여행길, 멜랑콜리 • 218
대구문학관에 두고 온 시간 • 223