프롤로그
상상과 현실의 경계
통념의 역습, 형태의 재현에서 실재의 표현으로

1부 진심
그림의 시간
예술가들의 뚝심
그 몸부림의 진심
구석기인들의 꿈
낭만에 대하여
처절하지만 비극적이지 않은
피나 바우쉬의 얼굴
그림과 글자 형태 사이의 진동
당나귀의 뒷발질
“신 앞에 선 단독자”

2부 낯섦
생소함이라는 감정
낯설게 하기—작가의 탄생
행복
행복에 저항하기, ‘참된 얼’을 배우려는 갈망
침묵의 시간
언어의 한계와 침묵
언어 수업
궁핍한 시대의 시인
두 가지 큰 행운
러시아 연극 수업
나하고 친구 하자
고인에게 드리는 커튼콜 박수

3부 숭고함
감동의 힘
숭고한 감동
그림의 의미
오랜만에 다시 만난 사과
나와 캐릭터
혼돈의 원인은 어디서 오는가
나와 관계 맺는 자아
투우사
몰입과 이화(異化)
말레비치와 절대주의
자연스러움과 즉흥성
우연과 필연의 맞닿음

4부 그리움
그 집에 가고 싶다 277
버텨야 한다 282
그리움의 해부 286
감정은 사람을 어디로 이끄는가 293
그리움의 두 가지 속성 297
필요에 대한 의문 302
상상과 현실의 경계에서 306
모두 움직인다 314
상상이 시작되는 흥미로운 경계 316
표현=구현+재현+α

에필로그
제4의 벽 그리기
그림을 그린다는 건