서문을 대신하는 글

1. 손을 내밀어준 당신에게… 사랑합니다
짓다 / 사랑합니다 / 감사합니다 / 고독을 즐겨라 / 참을성 없는 기쁨 / 아름다운 도전 /
세 가지 방문 / 낭만에 대하여 / 말이 주는 힘

2. 함께 동행해준 당신에게… 감사합니다
인생 시계 / 아버지 / 봄날을 맞으며 / 질문을 많이 하자 / 동행자 / 만진다는 것 /
엉뚱하고도 행복한 상상 / 방석 한 단

3. 같은 곳을 바라봐준 당신에게… 사랑합니다
감사합니다, 나에게 / 첫인상을 넘는 참인상 / 화해, 내가 먼저 손 내밀기 / 환승센터 /
저마다의 비밀 / TV를 꺼라 / 정직한 도전 / 2인자의 행복

4. 사랑을 가르쳐준 당신에게… 감사합니다
하고 싶은 일 / 죽 한 그릇 / 인상 참 좋으시네요 / 자전거의 즐거움 / 남녀탐구생활 /
쓸모 있는 찌꺼기 / 흙집의 신비 / 부끄럽지 않은 손 / ‘끝’에 대하여 / 비교의 기술 /
문득, 여행하기 / 장터 / 때마침 내리는 비 / 간편이 보여주는 것 / 이봉주와 김국영

5. 감사할 줄 아는 사람은… 고도원의 아침편지 중에서