서문 : 바람 난 시인, 그림에 빠지다

1부 누구나 자기 몫의 인생이 있다_삶에 관하여
바람처럼 갔으니 바람처럼 다시 올 것 : 오윤 〈칼의 노래〉 + 정희성 〈판화가 오윤을 생각하며〉
가장 외롭고 누추한 날에 깨닫는 것들 : 김정희 〈세한도〉 + 신경림 〈다시 느티나무가〉
우리는 어디에서 왔는가 : 폴 고갱 〈우리는 어디에서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 가는가〉 + 문태준 〈한 호흡〉
늙어 간다는 건 계속 새로운 문턱을 넘는 일 : 그랜트 우드 〈식물을 든 여인〉 + 임경섭 〈와시코브스카의 일흔여섯 번째 생일〉
비가 내린다, 내 단단한 각오들은 어디로 갔을까? : 우타가와 히로시게 〈오하시 다리 위에 갑자기 쏟아진 소나기〉
+ 폴 베를렌 〈내 가슴에 눈물 흐르네〉
마음은 미래에 살고 현재는 언제나 슬픈 것 : 바실리 칸딘스키 〈푸른 하늘〉 + 알렉산드르 푸시킨 〈삶이 그대를 속일지라도〉
아무도 가지 않은 길은 없다 : 알프레드 시슬레 〈모레 근교의 루앙 강변〉 + 베드로시안 〈그런 길은 없다〉
고단하지 않으면 구차한: 조영석 〈바느질〉 + 황인숙 〈생활!〉
기다림, 아직 희망 있음의 증거 : 에드가 드가 〈기다림〉 + 황지우 〈너를 기다리는 동안〉
군더더기를 덜어 내는 시간 : 피에트 몬드리안 〈빨강, 파랑, 노랑의 구성〉+ 월터 새비지 랜더 〈헤어짐〉
운명을 밀고 나가는 저 증기선처럼 : 조지프 말로드 윌리엄 터너 〈눈보라, 항구 어귀에서 멀어진 증기선〉
+ 신철규 〈눈보라〉
네 파도는 또박또박 네가 타 넘는 것 : 폴 세잔 〈소년〉 + 김명인 〈아들에게〉
다시 일어서는 보리처럼: 존 윌리엄 워터하우스 〈수선화〉+ 사라 티즈데일 〈휘는 보리처럼〉
엉뚱한 곳에 심오한 진실이 : 주세페 아르침볼도 〈채소 기르는 사람〉 + 비에른스티에르네 비에른손 〈나는 생각하기를〉
짓궂은 시간은 눈가에 내려앉아 : 조르주 피에르 쇠라 〈서커스〉+ 김사인 〈화양연화〉
예술가로 산다는 것 : 미켈란젤로 〈아담의 창조〉 + 로빈슨 제퍼스 〈내버려 둬라〉
누가 부르지 않아도 꽃은 피는 것입니까 : 이브 탕기 〈엄마, 아빠가 다쳤어요〉 + 고형렬 〈꽃의 통곡을 듣다〉
밤은 완전하지 않으므로 : 빈센트 반 고흐 〈별이 빛나는 밤〉 + 폴 엘뤼아르 〈그리고 미소를〉
까무룩 잠들고 싶은 일상의 온도 : 귀스타브 쿠르베 〈목욕하는 젊은 여인〉 + 이덕규 〈춘삼월〉

2부 울자, 때로는 너와 나를 위하여_절망에 관하여
아무도 그를 아는 사람이 없었습니다 : 케테 콜비츠 〈죽은 아들을 껴안고 있는 어머니〉 + G. 로르카 〈통곡〉
오늘날의 기도 : 에드바르트 뭉크 〈절규〉 + 데이비드 허버트 로렌스 〈현대의 기도〉
경멸, 오! 고마운 경멸 : 모네 〈수련 연못〉 + 도종환 〈모네〉
이 시대의 생존법 : 히에로니무스 보스 〈그리스도, 지옥으로 내려가다〉+ 최지인 〈아직도 우리는〉
다시는 두 볼이 젖는 일 없게 하소서 : 장 프랑수아 밀레 〈만종〉 + 사무엘 E. 키서 〈작은 기도〉
흔들리고 흔들리고 쓸리고 쓸려서 : 가츠시카 호쿠사이 〈거대한 파도〉 + 가네코 미츠하루 〈해파리의 노래〉
탐욕은 잠들지 않는다 : 프란시스코 고야 〈변덕 43〉 + 김성규 〈내 그림자는 어디로 갔을까〉
혼자 밥 먹는 일 : 앙리 드 툴루즈 로트렉 〈숙취〉+ 박소란 〈심야식당〉
어둠을 밝히는 몸짓 : 파울 클레 〈황금물고기〉 + 윤의섭 〈청어〉
그런 눈으로 바라보지 말아요 : 피테르 브뢰헬 〈거지들〉 + 곽효환 〈거지들〉
나는 누구에게 속은 것인지 : 디에고 벨라스케스 〈시녀들〉 + 이문재〈햇볕에 드러나면 슬픈 것들〉
요즘엔 손을 보아 알겠네 : 귀스타브 카유보트 〈마루를 벗기는 남자들〉+ 백무산 〈손〉
‘약한 사람들’에 관하여 : 제임스 앙소르 〈가면〉 + 김경후 〈우리는 홀로〉
보이는 세계 너머 : 엘리후 베더 〈스핑크스의 질문자〉+ 뮤리엘 러카이저 〈신화〉
오늘밤의 무사안일 : 작자 미정 〈알타미라 벽화〉 + 조현석 〈알타미라 벽화처럼〉

3부 눈을 맞추고, 마음을 맞추고_사랑에 관하여
내가 네게 잊힐 때 : 마리 로랑생 〈잊혀진 여인〉 + 마리 로랑생 〈잊혀진 여인〉
그리운 사람들은 먼 곳에 산다 : 아메데오 모딜리아니 〈큰 모자를 쓴 잔느 에뷔테른〉 + 이승희 〈기린은 먼 곳에 산다〉
사랑, 그 앞에서 일시 정지 : 로렌스 앨머 태디마 〈더 이상 묻지 마세요〉 + 김소월 〈첫 치마〉
키스, 나보다 슬픈 당신이 녹는다 : 쿠스타프 클림트 〈키스〉 + 최현우 〈키스〉
아버지, 그 외로운 사명 : 제임스 티소 〈홀아비〉 + 로버트 헤이든 〈그 겨울의 일요일들〉
흘러내리는 것은 다 슬프고 이쁘죠 : 에곤 실레 〈한 쌍의 연인〉 + 신현림 〈양말 한 마리〉
나는 그대의 매력에 매달릴 것이다 : 장 오귀스트 도미니크 앵그르 〈그랑드 오달리스크〉 + 파블로 네루다〈여인의 육체〉
달콤한 기쁨, 네게 있어라 : 라파엘로 산치오 〈의자의 성모〉 + 윌리엄 블레이크 〈아기의 기쁨〉

4부 ‘고독’이라는 아름다운 재료_고독에 관하여
고뇌로 빚은 내면은 울림이 크다 : 조르주 루오 〈미제레레〉 + 박성현 〈간절〉
마음이 먼 곳에 있으니 : 팔대산인 〈팔팔조도〉+ 도연명 〈음주〉
수그리는 것들 속에서 : 이인상 〈설송도〉 + 장석주 〈수그리다〉
그대의 온기를 신고 : 피에르 보나르 〈미모사와 여인〉 + 이해인 〈아픈 날의 일기〉
죽음이 내 문 앞에서 노크하면 : 페르디낭 호들러 〈선택받은 자〉 + 게른하르트 〈아〉
고독을 다루는 법 : 빈센트 반 고흐 〈자고새가 있는 밀밭〉 + 윤후명 〈자고새〉
세상이 납작납작 사람들이 납작납작 : 박수근 〈빨래터〉 + 김혜순 〈납작납작-박수근 화법을 위하여〉
우직하게 지경을 넓히는 소처럼 : 이중섭 〈흰 소〉 + 박찬세 〈흰 소〉
당신을 싣고 날마다 낡아 가는 일 : 이정 〈수향귀주〉 + 한용운 〈나룻배와 행인〉
오래 고통받는 사람은 알 것이다 : 오딜롱 르동 〈침묵하는 그리스도〉 + 이성복 〈오래 고통받는 사람은〉

5부 위로는 쉽지 않다_위로에 관하여
벗을 만나러 가는 길 : 전기 〈매화초옥도〉 + 백석 〈선우사〉
위로는 쉽지 않으니까 : 카스파르 다비트 프리드리히 〈안개 바다 위의 방랑자〉 + 사디 〈슬퍼하지 마라〉
헐벗은 나날에 불을 켠다 : 엘 그레코 〈촛불을 붙이기 위해 불씨를 부는 소년〉 + 송찬호 〈촛불〉
등불처럼 친밀한 사람 : 피테르 브뢰헬 〈이카루스의 추락〉 + J. 갈로 〈그것은 곧 내게 베푼 것〉
물거울 앞에 나를 비출 때 : 미켈란젤로 메리시 다 카라바조 〈나르키소스〉 + 윤동주 〈자화상〉
한껏 흔들리고 나면 쉽게 정리된다 : 앙리 루소 〈꿈〉 + 김민정 〈숲에서 일어난 일〉
마지막은 늘 그렇게 끝났다 : 제임스 휘슬러 〈회색과 금색의 야상곡, 첼시에 내린 눈〉
+ 안미옥 〈너는 가장 마지막에 온다〉
내가 던진 미소 하나로 : 레오나르도 다빈치 〈모나리자〉 + 알프레드 하우스먼 〈오늘 당신이 벗에게 미소하면〉
시간을, 당신을 어루만지다 : 베르트 모리조 〈소파에 앉아 있는 젊은 여인〉 + 유희경 〈내일, 내일〉