들어가는 말_
마음 가는 대로 자유롭게 살 순 없을까?

1장 타인의 눈에 비친 나는 내가 아니다
‘나답다’는 말에 얽매일 필요는 없다
멈춰 서서 사색하는 법을 가르쳐준 『생활의 수첩』
상상력이란 고독이 주는 선물
여행하는 모험 속 주인공이 되고 싶었다
지독한 외로움이 나에게 가르쳐준 것들
에너지를 아끼며 살다가는 손해만 본다
스티브 잡스는 왜 고독을 즐겼을까?

2장 인생이란 멋대로 살아도 좋은 것
자유롭게 산다는 것은 무엇일까?
열네 살에 홀로 유럽 여행을 떠나다
마르코 할아버지와의 운명적인 만남
인생은 누구에게나 한 번뿐
출구는 없다, 계속 발버둥 쳐라
가난을 등에 업고 산다하여도
나를 표현하는 법을 배우다
후회 없이 살다가 생을 마감한 사람들

3장 사람은 사람을 어디까지 알 수 있을까?
시인 쥬제페와의 강렬했던 첫 데이트
받아들일 것인가 거부할 것인가
내 인생에 더 이상의 후퇴란 없다
프란시스코회 삿포로 수도원의 기억
사람의 인연이란 알 수 없는 것
다양한 경험을 통해 삶의 기쁨을 알아가다
『아라비안 나이트』의 주인공이 사는 나라

4장 무지개를 바라보며 죽고 싶었다
사람을 강하게 만드는 힘, 열정
‘나는 행운아’라는 생각이 행복을 불러온다
자연 속으로 돌아가고 싶었다
자기 나름의 방식으로 살아가는 생물들
지구의 사랑을 받으며 살 순 없을까?
자연에 대한 경외심을 가르쳐준 데르수
고민 따위는 코딱지만큼도 하지 않는다

5장 책과 여행이 나에게 가르쳐준 것들
자신의 경계를 뛰어넘은 사람들
삶을 어떻게 살아갈지는 자신에게 달렸다
청춘의 의미를 알려준 작가, 미시마 유키오
소설은 자기 경험이자 기억의 산물
현실을 돌파하는 힘, 교양
인간의 부조리를 그려보고 싶었다
꿈과 희망을 심어줬던 SF 작품들

6장 남들처럼 살지 않아도 괜찮아
위기의 순간, 만화가가 되기로 결심하다
내가 걸어온 인생이 내 그림이다
엄마의 사랑, 기쿠오 씨
오키나와에서 겪은 신기한 체험
폐쇄감을 느낀다면 우선 이동해보라
정해진 길을 벗어나 내 맘대로
우리는 지구인으로서 어떻게 살아야 할까?