시작하며_강아지 한 명, 고양이 두 송이? 10

1장 농촌의 봄

01 볏짚 한 가리가 우뚝 솟은 마늘 밭 14
02 하루갈이도 안 되는 논 16
03 겨울에는 멍석 한 닢 짜는 게 일 18
04 닭장에 닭이 몇 마리나 있지? 20
05 소 등에 무거운 짐을 한 바리 싣고 22
06 새 싹을 틔울 씨감자 한 자루 24
07 반 마지기 논의 논두렁에서 벤 풀 26
08 밭이랑에 처음 심어 본 고추 한 포기 28
09 꼭두새벽에 닭은 왜 몇 홰나 우는 거야! 30
10 가지를 한 거리나 말려요? 32
11 뒷마당에 심은 자두나무 세 그루 34
12 내가 달걀 한 꾸러미 다 먹을래! 36
13 쑥갓 서너 단 내다 팔아야지 38
14 모 한 모숨이 자라면 40
15 보라색 감자꽃 한두 송이 42
16 올해 마늘은 대여섯 접이나 나오겠네 44
17 바가지 안의 노란 좁쌀 한 주먹 46

2장 어촌의 여름

01 명태를 꿰미로 사 놓을까? 50
02 내가 좋아하는 굴비 한 두름 52
03 미역 한 뭇으로 미역국을 끓이면 54
04 바다에 낚싯대를 몇 대나 드리울까? 56
05 고등어 한 손 사서 구워 먹자! 58
06 먼 바다에 떠 있는 여러 척의 배 60
07 오징어 한 축 사 주세요 62
08 봄에 만든 김 서너 톳 64
09 북어 한 쾌 값은? 66
10 성냥 대여섯 개비 좀 가져와 68
11 산 중턱에서 본 무덤 두 기 70
12 한 발 두 발 총알 자국 72
13 어서 밥 몇 술이라도 먹으렴 74
14 저 집 기와는 몇 우리나 될까? 76
15 보약이라도 한 제 지어 드려야 하나? 78
16 이불 두 채를 널어라! 80
17 멋진 새 신발 한 켤레 82

3장 산촌의 가을

01 김 씨 식당에 고사리 두 갓 86
02 곶감 한 동은 몇 개? 88
03 옥수수 한 되 튀겨 올까? 90
04 도토리묵 열두 모쯤 나오겠다 92
05 목이 마를 때는 물 한 모금이 최고 94
06 떡메로 친 인절미 한 모태 96
07 국수 한 사리 추가요! 98
08 말린 표고버섯 한 움큼은 덤! 100
09 소금 두 자밤만 넣어 줄래? 102
10 섬돌 위에 놓인 밤 세 톨 104

4장 도시의 겨울

01 한 땀 한 땀 정성껏 바느질하기 108
02 한 벌로 된 옷을 만들자 110
03 크기와 굵기가 다른 바늘 한 쌈 112
04 기다란 실 세 올 114
05 옷 한 죽 만들어 주세요 116
06 대바늘에서 빠진 대여섯 코 118
07 무명실을 세 타래나 샀네 120
08 털실 한 토리만 사다 주렴 122
09 옥양목은 다섯 통이 그대로 남았네 124
10 명주 몇 필 사려고요 126

마치며_물건에 따라 다른 말로 세어요! 128

함께 물건을 세어 보아요! 130