우리 집엔 햄릿이 있었다. 햄릿은 늘 나를 지켜보고, 내 이야기를 들어 주었다. 내가 이름을 지어 줬을 때도, 처음으로 보드라운 털을 만졌을 때도, 내가 우리 집에 오게 된 이야기를 처음 들었던 그날에도. 세상에서 가장 용감하고, 사랑스럽고, 사색적인 나의 햄스터. 우리는 꼭 다시 만나게 될 거야. 우리를 ‘가족’으로 만드는 것은 무엇일까? 한국출판문화상 수상작가 송미경이 건네는, 다정하고 깊이 있는 질문 버려진 햄스터를 보자마자 가족이 되기로 마음먹은 아이, 미유. 미유는 얼마 뒤 엄마로부터 자신이 남들과는 다른 방법으로 가족이 된, 입양아라는 이야기를 듣는다. 엄마는 그것이 ‘울지 않아도 되는 일’이라고 말한다. 미유는 고개를 끄덕이지만, 설명하기 어려운 슬픔이 마음 깊은 곳에 남는다. 혼자 슬픔에 빠지는 밤이면 미유는 자신의 햄스터인 ‘햄릿’에게 비밀을 털어놓는다. 엄마는 괜찮다고 하는데 왜 나는 속상할까? 햄릿 너는 어디에서 왔니? 너에게 물어보지 않고 너를 데려와서 미안해……. 독특한 서사와 특유의 환상성으로 자기만의 작품 세계를 인정받은 송미경 작가는 『햄릿과 나』에서 더욱 섬세해진 시선으로 어린이의 마음속에서 일어나는 기쁨과 슬픔, 치유의 과정을 깊이 들여다본다. 미유가 입양되기 전날 엄마가 꾼 태몽에 착안해, 미유와 햄릿이 처음 만나는 장면부터 언젠가 함께하게 될 날까지를 담은 모예진 화가의 따뜻한 그림은, 책장을 덮은 뒤에도 독자들의 마음에 여운을 남기는 역할을 톡톡히 하고 있다. 성장 과정에서 아이들은 어느 순간, 타인의 따뜻한 말로는 위로되지 않는 슬픔에 맞닥뜨리게 된다. 『햄릿과 나』는 그런 슬픔을 처음 겪게 된 아이, 미유가 자신보다 약한 존재인 햄릿에 자신을 투영하며, 상처를 스스로 딛고 일어서는 과정을 진지하고 따뜻한 시선으로 지켜보는 아름다운 이들의 이야기이다. [도서 내용] 햄릿, 너는 어디에서 왔니? 엄마는 나를 처음 본 순간, 그 수많은 아기들 중에 내가 엄마의 아기라는 걸 알았대. 하지만 추운 겨울날 화단에 버려진 너를 만났을 때, 나는 네가 작은 땅콩인 줄 알았어. 너에게 물어보지도 않고 우리 집에 데려와서 미안해. 아픈 너를 도와주지 못해서 미안해. 하지만 너랑 내가 생김이 다르고, 혈액형이 다르다고 해서 우리가 가족이라는 사실이 변하는 것은 아니야.

한국 소설에 가장 강렬하게 새겨질 새로운 여성 서사를 탄생시킨 구병모 작가의 《파과》가 새 옷을 갈아입었다. 40여 년간 날카롭고 냉혹하게 청부 살인을 업으로 삼아온 60대 여성 킬러 ‘조각(爪角)’. 몸도 기억도 예전 같지 않게 삐걱거리기 시작하면서 이제는 퇴물 취급을 받는다. 노화와 쇠잔의 과정을 겪으며 조각은 새삼스레 ‘타인’의 눈 속에 둥지를 튼 공허를 발견하게 된다. 소멸의 한 지점을 향해 부지런히 허물어지고 있는 모든 것, 깨지고 상하고 뒤틀린 살아 있는 모든 것에 대해 연민을 느끼며, 조각의 마음속에 어느새 지키고 싶은 것들이 하나둘 생겨나기 시작한다. 《파과》는 짧은 시간 빛나다 사라질 살아 있는 모든 것들에 대한 뜨거운 찬사다.

정세랑 스타일의 기원! 데뷔 10주년을 맞은 정세랑의 첫 SF 소설집 『목소리를 드릴게요』. 2010년부터 2019년까지 저자가 쓴 거의 모든 SF 단편을 모은 것으로, 지금 이곳, 현재의 한국 사회에서 사람들, 특히 여성들이 살아가는 모습과 몰락해가는 인류 문명에 관한 경고를 담은 8편의 소설이 수록되어 있다. 실제로 대학 때 모든 여성 회원이 탈주한 동아리에 남겨졌던 경험을 바탕으로 쓴 《11분의 1》, 거대한 지렁이들이 인류 문명을 갈아엎는 이야기를 짧게 여러 번 써서 합친 《리셋》, 에드워드 윌슨의 《지구의 절반》을 읽고 영향을 받은 《7교시》 등의 작품을 통해 언제든 부담 없이 들러서 쉬어갈 수 있는 마음의 안식을 얻을 수 있다.

“내가 오로지 김겨울로 쓰는 첫 책이 될 것이다.” 안쪽 깊은 마음을 꺼내어놓는 본격적인 첫 산문집『겨울의 언어』 여섯 권의 단독 저서를 펴낸 작가이자 유튜브 채널 ‘겨울서점’ 운영자 김겨울의 산문집이 출간되었다. 이 책은 저자가 몇 년간 여러 매체에 기고했던 유려한 산문과 책을 위해 새로 쓴 글을 담은 것으로, 그동안 피아노, 책, 유튜브 등이 주제였던 것과 달리 오로지 자신이 주인공인 책이다. 이 책은 여러 해 동안 쓰인 글이 모인 만큼 한 사람의 사색과 애호가 어떻게 글이 되고, 말이 되고, 콘텐츠가 되고, 음악이 되고, 시가 되고, 끝내 자신에게 더 가까워지게 하는지를 보여주는 겨울의 나이테다. 작가는 책 서두에 이렇게 이야기한다. “내가 오로지 김겨울로 쓰는 첫 책”이라고. 작가는 각지고 아픈 언어 사이에서 시를 찾던 학창 시절, 진은영의 시 ⌜대학 시절⌟을 닳도록 읽으며 지긋지긋한 아르바이트를 버티던 스물의 어느 해, “단 하루도 빠짐없이 죽음을 생각하던 10여 년”을 보내며 “읽고 쓰는 것밖에” 자신을 구할 도리가 없어 필사적으로 책과 글에 매달린 겨울의 날들을 꺼내어놓는다. 삶의 지난함 속에서 자신을 지탱해준 것들에 대한 이야기는 아리도록 춥지만 고요히 자신을 마주하기에 좋은 겨울, 그 세계로 우리를 안내하고야 만다. 그리고 그 길에서 만난 이에게 김겨울의 나직한 목소리는 이렇게 말을 건다. 새겨울이 왔다고.

인류 역사상 처음이자 마지막이 될 시도! 대니얼 카너먼, 댄 애리얼리, 안토니오 다마지오, 하워드 가드너… 세계의 학자 29인, 헛소리와 멍청함의 모든 것을 탐구하다 오늘도 우리 주변에는 우리를 괴롭히고 분통 터지게 하는 멍청이들이 있다. 이들은 눈치 없이 행동하거나, 헛소리를 늘어놓거나, 어리석은 결정을 내리는 등 다양한 방법으로 우리를 못살게 군다. 오만하고 이기적인 멍청이나 도무지 말이 통하지 않는 멍청이를 만날 때면 인내심에 한계도 느낀다. 멍청이들은 어디에든 존재하지만 만날 때마다 새롭고 또 괴롭다. 이들은 바보 같은 짓을 하면서도 근거 없는 자신감이 있어서, 우기는 데 선수이며 상대방의 의견이나 감정은 개의치 않는다. 멍청이들은 멍청함이라는 불치의 병을 앓고 있음에도 이를 치료하려 하지 않는다. 생각하지 않고 설득당하지 않으며 고민하지도 않는다. 그저 자신의 생각이 옳다고 확신할 뿐이다. 결국 우리는 답답함에 가슴을 치며, 이 혼탁한 세상에 과연 정의란 존재하는 것인지 의심하게 된다. 자고로 적을 물리치려면 적을 알아야 하는 법. 그래서 심리학자, 신경학자, 과학자, 철학자, 경제학자 등 각 분야의 전문가 29인이 나서 자신만의 방식으로 멍청함을 탐구해보았다. 멍청함을 어떻게 정의해야 할지, 멍청함은 어디서 어떻게 태어나는 건지, 어떤 종류의 멍청함이 존재하는지, 그중 제일 짜증나는 멍청이 1위는 누구인지, 멍청이를 만나면 어떻게 대처해야 하는지…. 과연 학자들은 내 주위에 있는 멍청이들을 물리치는 방법을 알려줄 수 있을까?

복잡한 선택과 함정, 거짓 멘토와 어리석은 조언들로 가득한 이 세상에서 더 나은 선택을 하려는 이들을 위한 철학의 조언. 수천 년 동안 ‘좋은 삶이란 무엇인가’를 고민해온 철학자들의 지혜를 빌려 일상 속 윤리적 딜레마가 충돌하는 순간을 유머러스하게 조명한다. 친구 셔츠가 별로인데 솔직하게 말해줘야 할까? 쇼핑 카트를 굳이 제자리에 돌려놓아야 할까? 백만장자는 식당에서 팁을 얼마나 내야 할까? 지구에는 가난에 고통받는 사람들이 있는데 나는 최신형 핸드폰을 사도 될까? 〈SNL〉 〈더 오피스〉 〈굿 플레이스〉의 스타 프로듀서 마이클 슈어가 선보이는 위트 넘치는 스토리텔링.